她把青春熬成诗，
用画笔在出租屋墙上画满星空，
坚信“痴梦是活着的糖”。
松节油的味道浓得呛人，混着老房子特有的霉味，沉甸甸地压在十平米不到的出租屋里。林晚缩在床沿，背脊弯成一张绷紧的弓，几乎要嵌进身后那片湿漉漉的蓝紫色里。那是她的星空，刚刚铺开的底色，颜料还没干透，在昏黄的白炽灯下幽幽地淌着，像某种活物的呼吸。墙皮早剥落得不成样子，坑洼处被她用厚厚的颜料填平，覆盖，再一层层堆叠出星云的漩涡。画笔在她手里，是唯一有温度的东西。
窗外，城市的噪音永不疲倦，车流碾过路面的声音，隔壁劣质音箱漏出的鼓点，还有楼下小吃摊油腻的吆喝，织成一张粗糙的网，罩住这栋灰扑扑的筒子楼。林晚充耳不闻。她的世界只剩下画笔刮过粗糙墙面的沙沙声，以及颜料在指尖晕开的冰凉触感。一笔，又一笔。黯淡的出租屋四壁，正一寸寸被她涂抹成深邃的宇宙。一颗流星划过她手背，留下银白的轨迹，那是她调了许久的颜色，亮得晃眼。
青春是什么？她没空细想。它被榨成颜料管里粘稠的汁液，被熬成画笔下不肯熄灭的光点。有人说她傻，守着这四面漏风的墙，做着不切实际的梦。她只在墙角最不起眼的角落，用最细的笔，写下几个小字——“痴梦是活着的糖”。字迹歪歪扭扭，淹没在浩瀚星云里，像一粒微尘。
门板突然被擂得山响，劣质木板发出不堪重负的呻吟，整面墙都在震动。几块陈年的墙皮簌簌落下，正好砸在她刚点亮的星群上，溅开一小片狼藉的灰白。房东粗嘎的嗓门穿透门板，带着唾沫星子的味道：“林晚！开门！拖了三个月的房租，今天再不交，老子让你带着这些鬼画符滚蛋！”
画笔从指尖滑落，啪嗒一声掉在水泥地上。林晚像受惊的兔子猛地弹起，几乎是扑过去，用整个身体挡在那片未干的星空前。颜料蹭了她一身，冰凉的蓝紫色迅速在旧T恤上洇开。她死死咬住下唇，胸腔里那颗心擂鼓一样撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。门外骂骂咧咧的声音还在继续，夹杂着用脚踹门的闷响。
房东骂累了，脚步声骂骂咧咧地远去，楼道重归嘈杂的“正常”。林晚靠着墙，一点点滑坐到冰冷的地上。颜料未干的墙壁粘着她的后背，留下湿冷的印记。她蜷缩起来，双臂环抱住膝盖，把脸深深埋进去。屋子里只剩下她压抑的、断断续续的抽气声，和窗外永不停歇的市声混在一起。
不知过了多久，腿麻了，脖子也僵了。她慢慢抬起头。月光不知何时从狭窄的窗户挤了进来，吝啬地投下一小片清辉，刚好照亮墙角那行小字——“痴梦是活着的糖”。字迹被震落的灰尘覆盖了些许，却依然清晰。林晚怔怔地看着，看着那行字在月光的抚摸下，似乎有了温度。有什么东西从酸涩的眼眶里涌出来，滚烫的，顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚，然后重重砸在膝盖上，洇开一小片深色的圆点。不是委屈，不是愤怒，是一种更深更钝的疼，像被抽走了骨头，却又有什么东西在废墟里固执地燃烧。
她伸出手，指尖颤抖着，小心翼翼地抚过那几个字。干涸的颜料颗粒粗糙地摩擦着指腹。她摸得很慢，很轻，仿佛那是世间仅存的、易碎的珍宝。然后，指尖顺着字迹的笔画，一路向下，滑进洗得发白的牛仔裤口袋。里面有一管新的颜料，锡皮包裹着，坚硬而沉默。她紧紧攥住了它，指关节因为用力而泛白。窗外，城市的灯火依旧喧嚣，映不进斗室分毫，只有她眼底那片未干的星空，和掌心那管坚硬的颜料，在无声对抗着无边的黑夜。
